我想起媽媽曾跟我提到她找到一個盒子，在滿月的夜里，我爬上閣樓。

盒子就放在地板上明顯的地方，盒蓋上有一張媽媽親筆寫的字條。

我的愛:

上次你回來時，我聽到你爬上閣樓的聲音，我相信你還會再來，所以把我們最后的約會訂在這里。我很確定你有時還會與你的影子交談，不要以為我是在嘲笑你，只因為這讓我回想起你的童年。小時候，你去上學(xué)時，我會借著幫你整理房間的名義，走進(jìn)你的房間，整理床鋪時，我會拿起你的枕頭，嗅一嗅你的味道。你不過離家五百米，我就已經(jīng)想念你了。你看，一個媽媽的心就是如此單純，永遠(yuǎn)都在想念著她的孩子;從睜開眼睛的第一秒，你們就占據(jù)了我們?nèi)康乃枷耄僖矝]有別的事物能讓我們感受到如此的幸福。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上是一位最優(yōu)秀的母親，你卻是一個好得完全超出我期待的兒子，而你將會成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生。

這個盒子屬于你，它本來不應(yīng)該存在，我祈求你的原諒。

愛你并且會一直深愛著你的媽媽

神父在媽媽的墓前主持彌撒。我聽著他講道，他說人們從來不會失去雙親，即使過世后，他們還是與你們同在。那些對你們懷有感情，并且把全部的愛都奉獻(xiàn)給你們，好讓你們替他們活下去的人，會永遠(yuǎn)活在你們的心中，不會消失。

牧師說得固然有理，但一想到世上已經(jīng)再也沒有他們的呼吸之地，你將再也聽不到他們的聲音，而童年老屋的百葉窗將會永遠(yuǎn)合上，你就會陷入連上帝也無法感受的孤寂里。

我從未停止思念媽媽，她存在于我生命里的每一刻。